文章|农历新年超级焦点即将来临。自从黄仁勋在新闻发布会上提到RTX 4090以来，已经过去了快三年半的时间了。平时手上已经出汗了，只能等RTX 5090 Super出来了，4K高刷才能像德芙一样顺滑。但近日，科技媒体The Information发表了一篇爆炸性文章。由于行业供应链紧张以及公司战略重点偏向AI芯片，NVIDIA决定推迟或取消其备受期待的GeForce RTX Series 50 SUPER显卡的发布。期待已久的下一代RTX 60系列已经推迟到2027年底量产，这意味着如果你想购买它，你可能要等到2028年，届时GTA 6的年度版可能会发布。很多玩家在社区问：“我的5090 Super呢？” Fueron都是老黄用来填补AI无底洞的？永远不会忘记玩家的承诺呢是？不过，虽然弃票就是弃票，但现实却比剧本上写的“黄老失恋忘根”要复杂得多。当我们顺着供应链的藤蔓往下走时，我们惊讶地发现，阻碍玩家游戏梦想的或许不仅仅是CSP觊觎的AI芯片，还有一群织布、卖味精、烧厕所、卖洗发水、当铁匠的“老师傅”。 01 AI印钞机和游戏油瓶 在Nvidia的战略平衡中，玩家正在变得更轻。过去20年来，Nvidia的GeForce系列一直是绝对的摇钱树和技术图腾。但自从 ChatGPT 在 2023 年掀起了生成式 AI 的巨大浪潮以来，一切都发生了变化。数据中心对 AI 加速器的需求不再增加，而是呈爆炸式增长。最佳游戏 RTX 4090 显卡售价 1,599 美元。 H100 是用于人工智能训练的旗舰数据中心，售价在 30,000 美元到 40,000 美元之间，拥有利润率接近80%。关键是，这些物品的售价是“万元”，而不是“个人”。云服务提供商像卷心菜一样抢购数十万个，导致 NVIDIA 股价飙升。根据其2025财年报告，数据中心业务的收入飙升至总收入的87%，而曾经现金充裕的游戏业务则缩减至仅10%，成为唯一在某些季度出现下滑的部门。 2025财年第一季度，数据中心筹集了355.8亿美元，而仅游戏卡就筹集了254.4万美元，不到其他卡的一小部分。面对如此巨大的财富，任何人，尤其是老黄，都会做出同样的决定。于是，英伟达的产能、研发资源、供应链重点不可逆转地向AI业务倾斜，游戏显卡占比迅速下降到默默无闻。让黄寄予厚望的是，核心瓶颈在于AI芯片封装封装行业唯一的主要参与者是台积电。目前，台积电在尖端半导体代工领域拥有全球70%的市场份额，但在AI浪潮的影响下，其封装产能却丝毫不足。近日，在台积电业绩分享会上，董事长兼首席执行官魏哲家与首席财务官黄仁照宣布，台积电2026年资本投资计划将达到560亿美元，较2025年实际投资409亿美元大幅增长37%，创公司历史最高金额。不过，即使台积电加速加大资本投入，不断推动全球产能配置，AI芯片供给缺口问题预计短期内仍难以解决。如果产能不够，C的最终用户自然要遭殃。结果，英伟达的重中之重，利润丰厚的AI芯片部门，已经接管了台积电的大部分产能。游戏显卡部门只能抱着剩下的残片眼睁睁地看着产品路线图一再推迟。有渠道商透露，2026年第一季度游戏GPU出货率可能维持在35%到40%之间。换句话来说，RTX 5090在娘胎里就被AI兄弟姐妹“优化”了。但故事在这里才刚刚开始。因为真正阻碍英伟达和整个人工智能行业前进的是更高、更隐秘、更不值得信赖的东西。 02 AI帝国的奠基：“不务正业” 工匠大师们或许没有想到，一块“布”就能决定价值数万美元的AI芯片在高温下是否“变形”。台积电的 CoWoS 封装需要封装基板之类的东西作为芯片的支撑。随着AI芯片功耗的增加，热胀冷缩的影响变得极其严重批判的。如果极板的膨胀系数与硅芯片的膨胀系数不一致，电加热很快就会导致焊接不完全，甚至整个芯片报废。为了解决这个问题，业界需要一种热膨胀系数极低的特殊玻璃纤维织物，可用于强化基材并控制翘曲。这个领域的绝对冠军是日本Nittobo。 Nittobo 的“T-glass”系列玻纤布具有全球最低的热膨胀系数，使其成为高端 AI 芯片安装板的“真正材料”。其制造工艺非常复杂，需要非常精确地控制玻璃熔炉温度，并且性能非常低。其他制造商，如泰山玻纤和中国宏河科技也在奋力追赶，但其地位短期内很难改变。 Nittobo新产能未释放 即将推出到2026年底完全关闭。在此之前，每一卷布料决定了后续可以制造的AI芯片的数量。所以，当老黄抱怨没有收到新显卡时，可能只是因为这家有100年历史的日本商店的布料还没有织好。如果织工到了一定程度的工业化，比如下面卖味精的人就更可耻了。以“让食物变得更好吃”而闻名于世的日本食品公司味之素，是半导体行业众所周知的“隐形冠军”。该公司生产一种名为“Ajinomoto Stack Film”的材料。它是一种深棕色树脂薄膜，是芯片封装基板制造中用作绝缘层的关键材料。它的作用是隔离复杂电路的各层，其极低的介电损耗使得高频信号可以不受阻碍地通过电路层。这部电影同样重要就像芯片本身一样。这个故事很传奇。 20世纪90年代，味之素在研究味精主要成分氨基酸的副产品时，意外发现了一种绝缘性能优异的树脂材料。经过多年的研发，应时代需求推出了ABF，味之素目前控制着全球95%以上的ABF薄膜市场。换句话说，如果没有味之素的支持，英特尔、AMD 和 Nvidia 的 CPU 和 GPU 可能会变成无法可靠工作的硅芯片块。难以捉摸的 5090，即“神经系统”的绝缘层，可能以粉末形式存放在食品公司的仓库中。你认为这已经足够可耻了吗？让我们走得更高，看看我们喜欢晶圆厂是如何制造芯片的。这里有一个电工，他的“厕所着火了”。芯片制造过程涉及一个关键步骤：将晶圆固定到工作台上并执行一系列微操作，例如光刻、蚀刻和涂层。此工艺要求晶圆完全平整、无污染、吸附牢固且无损坏。执行此功能的装置称为“静电吸盘”。这就像一道高科技菜肴。通过施加静电场，会产生强大的粘附力，将晶圆“粘合”在一起。这就需要使用性能极其稳定的特种陶瓷材料。该市场也由Applied Materials、Lam Research等美国和日本大公司以及SHINKO、TOTO等日本公司主导。是的，TOTO是一家以制造高端马桶而闻名的大型陶瓷公司。 TOTO凭借我们100年在家居用品领域成长的精密陶瓷烧制技术，我们已成为世界一流的静电吸盘供应商。陶瓷吸盘达到纳米级平整度，耐等离子腐蚀，并能在极端温度下保持性能。我除了TOTO之外，这一领域还包括京瓷、新光电机等日本大企业。这些共同构成了由“陶工”主导、外人极难进入的技术壁垒。该市场排名前五的厂商占据了92%以上的市场份额。因此，在按下马桶上的冲水按钮之前请三思。正是这种古老的陶瓷控制技术确保了数十亿个晶体管的稳定“就位”。 “电工”、“瓦工”这个工作，比我们想象的要有价值得多。这样的例子还在继续。整个芯片制造过程中超过30%涉及各种类型的清洗。每道工序结束后，必须使用特殊的化学清洗剂清洁晶圆表面并去除污染物。小至 1 纳米的颗粒残留就可能导致整个有价值的芯片被丢弃。无论是洗发水、洗面奶还是洗面奶，核心技术都来自同一个科学领域ce：表面活性剂技术。随着芯片制造工艺进入3、2纳米时代，对清洁度的要求越来越高。全球领先的日化公司花王推出了一系列名为“CleanThrough”的清洁产品，比昂贵的产品更能清洁晶圆。还有ASML的光刻机和Fanlin的Applied Materials的蚀刻机。这些半导体器件通常有几层楼高，重达数百吨。内部移动部件，例如传输晶圆的工件台，必须在大空间内实现纳米级的可重复定位精度。这种神圣的运动是通过一个看似普通的机械部件来实现的：线性滑轨。您可以将其视为橱柜抽屉的滑动导轨，但它是 PRO MAX PLUS ULTRA 版本。这些滑轨由特殊钢制成，并嵌入精密滚珠。它们允许重量数十的组件吨的移动像丝绸一样顺畅，摩擦力极小，定位精度极高。它还可以承受高动态应力而不变形。没有这个高水平的“金刚轨”，再好的芯片设计也只是纸上谈兵。而这个领域也是寡头们的天堂。日本THK、NSK、台湾上海银行、德国博世力士乐等几家公司几乎垄断了全球高端直线导轨市场。他们就像半导体装备领域最优秀的“铁匠”，为这个国家的重要装备打造最坚固、最精密的“龙骨”。你可能认为滑轨不值多少钱，但 EUV 光刻机中这种精密移动部件的价值可能比法拉利还要贵。 03 瓶颈、暴利与时代的泪水 织布工、调料工匠、面包师、化学工匠、铁匠……看似没有的传统“工匠”与前沿技术的关系汇聚在一起，形成AI时代最坚固的“护城河”。它们的共同点是技术壁垒非常高。每个领域都积累了数十年甚至数百年的流程知识，使得新进入者即使有钱也很难在一段时间内模仿它。市场高度集中，日本、德国、台湾一两家企业形成寡头垄断。生产扩张周期长，建设新的玻璃纤维熔炉或ABF树脂工厂通常需要两到三年的时间。这就造成了致命的“剪刀差”。与此同时，人工智能对计算能力的需求呈指数级增长。另一方面，这些材料和精密零件的产能供应正在缓慢增长，几乎呈线性增长。当需求远远超过供给时，后果是显而易见的。这些“老师傅”有过黄金时代，躺在成堆的钱上数数，直到双手发麻ost 失败了。英伟达位于产业链中段，虽然是“AI之王”，但仍需耐心排队等待订单到来。最终，所有的压力和成本都转移到了链条的末端。登录——对于高端客户来说，这意味着更高的AI服务器采购成本。对于广大消费者，尤其是游戏玩家来说，这意味着一个简单而残酷的结果。这意味着你将被牺牲。你梦寐以求的RTX 5090 Super，它的所有产能、资源、供应链优先级都被无情地转移到了能够在这场全球AI淘金热中为Nvidia带来更大利润的“AI大客户”。由陶瓷、特种纤维、绝缘薄膜和高强度钢组成的看不见的供应链网络被精密陶瓷所取代，被牢牢地夹在中间。所以，伙计们，下次当你在厨房拿起味精，坐在浴室的马桶上，或者拿起洗发水时在杂货店里。摔倒了，仔细看看它们。你梦寐以求的显卡的“灵魂部分”可能就藏在那里。
特别提示：以上内容（包括图片、视频，如有）由自有媒体平台“网易账号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。
买不到的RTX5090还在厨师、电工、铁匠手里吗？
